Turquía no era el plan. Turquía fue el giro.
No recuerdo el día exacto en el que Turquía dejó de ser un país más en el mapa y empezó a convertirse en algo distinto. Probablemente no fue el primer puerto, ni la primera noche acampando, ni siquiera el momento en el que crucé de Europa a Asia en ferry. Turquía se me fue metiendo poco a poco, como se meten las cosas importantes: sin avisar.
Entré pensando en kilómetros y salí pensando en personas.
Un país que te sienta a la mesa
Turquía fue hospitalidad sin manual.
No la hospitalidad turística, sino la que no se pregunta si tienes reserva.
Dormí en casas de granjeros, en fincas de familias polígamas, en patios, en colinas sucias con las mejores vistas del viaje. Me dieron té sin pedirlo, comida sin entendernos, permiso sin explicaciones. A veces ni siquiera hablábamos el mismo idioma, pero daba igual: alguien siempre ponía un vaso delante de mí.
Nos invitan a una casa de granjeros.
Los vecinos traen comida para cenar.
Primera vez que nos hacen un picnic.
Turquía me enseñó que el viaje no siempre se negocia: a veces simplemente se acepta.
Pedalear acompañado (y aprender a hacerlo)
Gran parte de Turquía la recorrí con Aymeric y Florian. Viajar con ellos me obligó a mirar algo que cuando iba solo evitaba: mi manera de moverme por el mundo.
Yo siempre tiraba rápido. Llegar, asegurar, dormir.
Ellos paraban. Observaban. Improvisaban.
No soy capaz de disfrutar el momento porque siempre estoy pensando en lo siguiente.
Viajar con gente me da una calma que no tengo cuando voy solo.
Con ellos aprendí que no todo es eficiencia, que llegar antes no significa llegar mejor. También aprendí a soltar el control, aunque a veces me costara más que subir un puerto al 14%.
El cuerpo también viaja
Turquía fue física. Muy física.
Montañas interminables, pasos por encima de los 2.000 metros, noches heladas, rodillas cargadas, estómagos rebeldes. Subí más de lo que había subido nunca y también aprendí a parar antes de romperme.
El día que intenté subir el Monte Süphan entendí algo importante:
A 3.750 metros decidí no subir más.
Saber parar a tiempo es una lección de self-awareness.
No fue un fracaso. Fue una frontera nueva.
Despedidas que pesan
En Kars se acabó el viaje con ellos.
No el viaje grande, pero sí ese viaje.
Aquí acaba el viaje después de un mes juntos.
Me quedo con dos buenos amigos del camino.
Las despedidas siempre llegan cuando uno empieza a sentirse cómodo. Turquía me enseñó que no hay forma elegante de despedirse, solo formas honestas.
Y entonces apareció
No estaba en el plan.
Nada de lo importante suele estarlo.
Apareció cuando yo ya estaba cansado, cuando venía de despedidas, cuando el viaje empezaba a pesar más por dentro que por fuera. Y sin darme cuenta, Turquía dejó de ser solo paisajes, puertos y tiendas de campaña.
No esperaba esto.
Me ha dado lo que nada me había dado.
Cinco días bastaron para descolocarlo todo. Para recordar cosas que creía olvidadas. Para hacerme dudar de rutas, tiempos y prioridades. Turquía no solo me movió geográficamente: me movió por dentro.
La despedida del lugar dolió más que cualquier subida.
El último día
Salí de Turquía por la costa del Mar Negro. Todo plano. Túneles. Camiones. Y comida regalada por camioneros que no sabían quién era yo.
En la frontera me retuvieron porque mi cara no cuadraba con mi pasaporte. Un chino con pasaporte español cruzando en bicicleta hacia Georgia no entraba en ninguna casilla.
La señora no entendía por qué este chino tenía pasaporte español.
Yo tampoco entendía muy bien quién era ya en ese punto.
Lo que quedó
Turquía me dejó cansado, enamorado, agradecido y un poco distinto.
Me enseñó a parar.
A aceptar ayuda.
A viajar acompañado.
A no subirme a todas las cumbres.
A querer sin pedir permiso.
No fue un país de paso.
Fue un país que se quedó.