España – China en Bici

Entré pedaleando… y acabé viviendo semanas enteras sin mover la bici, refugiado del calor, de la incertidumbre y de una pregunta que empezó a aparecer cada mañana con más fuerza: ¿y ahora qué? Grecia no se pedalea, se habita Llegué …

Macedonia del Norte llegó sin hacer ruido. Después del desorden amable de Albania, este país fue una pausa larga, de esas que no sabes que necesitas hasta que estás dentro. Aquí no hubo grandes sobresaltos. Hubo lago, calor llevadero, ciudades …

Albania no se parece a nada de lo que había vivido antes. Llegué pensando que sería dura, caótica, incómoda. Y lo fue. Pero también fue uno de los países que más me sostuvo cuando el cuerpo empezaba a flaquear. Aquí …

Entrar en Croacia fue entrar de lleno en el verano balcánico. Calor seco, carreteras largas, pueblos medio vacíos y una hospitalidad que no pregunta si quieres beber: te sirve. Venía con el cuerpo ya tocado y la cabeza cansada, y …

Entrar en Eslovenia fue como cambiar de frecuencia. No porque todo se volviera fácil, sino porque todo empezó a encajar mejor. Menos expectativas, menos ruido, más presente. Venía de Italia cansado de pensar, y Eslovenia me recibió con algo muy …

Entrar en Italia fue como bajar un punto el volumen de la épica y subir el de la realidad. Venía de Francia con el cuerpo fuerte y el corazón todavía abierto, y quizás por eso Italia me pilló con la …

Entrar en Francia fue como cambiar de frecuencia. El paisaje cambió, sí, pero lo que realmente se movió fue algo por dentro. Venía todavía con el temblor del inicio, con la cabeza llena de dudas y el cuerpo aprendiendo a …

El viaje no empezó con una gran salida desde una plaza llena de gente. Empezó con lluvia, con pereza y con miedo. Recuerdo pensar: ojalá siga lloviendo y no tenga que salir. No porque no quisiera viajar, sino porque sabía …